越過太平洋的情書

坐火車的抹香鯨

2011-02-23T20:50:00.000-08:00

這次寒假回去好短好短，沒有時間像以前放假那樣，一起出去走走。
我們一起去爬過山，一起坐著火車去好多小站～
每次一起發現的小小驚喜，我都覺得還好像只是昨天的事。
情人節你寄給我的書，坐火車的抹香鯨，我挺喜歡其中的一段。
因為特別像我們去旅行時，發現的生活小事：

清晨，天還蒙蒙亮，蘇澳站外已擠滿一群魚販，趕搭早班平快火車，北上松山。
　　
同一時間，松山站也有一群熟面孔，正準備南下到蘇澳漁港，釣魚。
　　
為此，台鐵特別把貨車櫃讓給了這群賣魚的以及打魚的。　　
火車沿線停靠，於是就有村人陸續上車買魚。　　
這班平快車，便成了自由貿易的物流商場。　　
列車上出了名的，還有個賣冰淇淋的「叭噗先生」。　　
號稱零下五度C 的芋頭冰，鮮度絕不輸給魚。　　
他說，這班火車還載過一個遠洋來的稀客哦。　　
去年夏天，一隻擱淺的小抹香鯨，　　
就坐這班火車，直達苗栗的鯨豚保育中心。　　
他咧嘴笑：「蘇澳的魚喜歡坐火車旅行吧。」　　
靠海的鄉民，身上有一種特殊的海鹽味，　　
叭噗先生說，那是「天公牌」的道地香水。

清晨五點半，天邊魚肚白，　　
蘇澳魚群準時靠岸，開始一天的火車旅行。

王彥鎧坐火車的抹香鯨

暑假，我們再一起去走走好嗎？ ^__________^

板標

2011-02-23T18:24:00.000-08:00

親愛的小貓：

昨天晚上回家興沖沖的打開電腦上網，發現你不在....頓時有點失落和寂寞的感覺呢。大概是很想你吧。

前幾天注意到你的板名，一眼掃過去，只看到「開始爬坡吧」幾個字。知道是你是在用黃應貴老師對你提過的話：讀書就像是爬山一樣，需要毅力，但是最後上去的風景是完全不一樣的（好像摘述的不是很好……）好巧的是，王志弘老師也說過一樣的話呢，不過，按照他的風格，自然是大大的強調「毅力」的部份了喔～

前天再仔細看一次，發現板標上還有「一起」兩個字，「喔～原來是一起爬坡吧～」心裡突然為了這個發現覺得好高興。也覺得自己比別人更幸運的地方，就是這條需要毅力和苦行的路上，一直有你的陪伴和指引。

一起開始爬坡吧～

我要好好記得這句話。

希望我每次讀書讀到挫折時，就想想登山的隱喻，想想自己走到現在，已經看過的美麗風景。

張懸「親愛的」

2011-01-13T16:35:00.000-08:00

最近你好像有很多煩惱～
我在秘魯的小旅館裡，放著筆電裡僅有的音樂，就這樣才仔細聽了這首歌的歌詞，也送給你～
http://www.youtube.com/watch?v=cEGySlbEUk0

刺蝟～

2010-12-09T14:22:00.000-08:00

時間過的好快，上一篇文章，才剛開學，小貓都還小小的；現在已經期末，小貓也健健康康成長，等我回去看他們～

週期性地覺得生活中又有許多小小挫折，和人的相處變得有負擔，不像前陣子那樣順遂，也只能告訴自己不要想太多。今天回家的路上，在小店的櫥窗裡看到小小的刺蝟娃娃，很開心地把兩個顏色都買下來。他們背上的毛經過處理，摸起來真的刺刺的。我們以前講電話時，都用森林裡的刺蝟奶奶來編童話故事的，對不對？

即使是全身長刺的刺蝟，也有可愛的一面，也許，人類也是？

等～

2010-09-05T08:46:00.001-07:00

剛剛撥了電話給你，響了幾聲就掛斷了～

猜想你正在忙，然後又繼續猜想你在忙什麼呢？

昨天講電話時，說好想看看小貓阿～

於是決定在電腦前繼續等一下好了

等～等～～

好想念你阿...

給在太平洋彼岸的你

2010-05-29T05:48:00.000-07:00

親愛的inin：

知道你準備簽證的事情又受挫了，兩光的玻利維亞領事館，竟然連你放在那邊的重要文件都遺失，實在是令人無言。

我不知道，怎麼樣會讓你好過一點，不過，自己歪著頭想來想去，能夠想出來安慰的話，好像也只有那幾句。

我想到，自己今天在寫論文時，也是很沮喪。概念和概念之間充滿了漏洞跟縫隙，經驗材料無法經過細緻的檢驗，想要修改、重來，其實時間已經不等人了。

雖然這樣類比怪怪的，不過，你懂我的意思嗎～我們好像，往未知的結果去看，自己做的一切都很無用，或是說，不知道會發生什麼作用，也許是因為這樣，就是會有一些很挫折的感受積在心裡「都已經那麼努力了，怎麼還是如此呢？」。

但是，如果不是從事後回溯，我們好像也不知道，哇！原來我已經走了那麼遠，看了這麼多的風景，除了原本自己所期望獲得的那些外，還有各種意外的收穫（當然也有失落啦，搔～）。

所以，倉鼠也不知道我們這樣努力，結果會怎麼樣，不過，阿倉覺得，我們這麼努力的前進，一定不會一無所有吧！

呼嚕～

澆水～

2010-05-23T19:16:00.000-07:00

放暑假了，坐在印表機上的兩個小木貓園丁，就有時間來給這裡澆澆水

好像有幾天沒講到電話。聽媽媽說，你前幾天到家裏吃飯，還是很忙的樣子。我才想起來，你這週末好像又要去花蓮一趟，現在，一定滿腦子是論文的事吧 :)

來這麼久了，生活中遇到很多小事，還是第一個想要跟你說。

前幾天在學校的森林保留區散步，發現夏天多了好多小昆蟲。像是蜘蛛、盲蛛，雖然他們不算昆蟲...還有蝴蝶、毛毛蟲，還有很小很小的象鼻蟲和叩頭蟲，叩頭蟲鑽進小小的花朵裡吸蜜，弄的滿頭都是花粉的樣子很逗趣。

昨天去新開的寵物用品賣場逛，看到好多等待被收養的貓咪～那裡還有小鳥和寵物鼠等，他們其實還滿幸福的說，台灣寵物店裡的寵物鼠，二十隻住在一起的空間，這裡只養了三隻。等到牠們被買走後，玻璃櫃裡會擺上一個小牌子，說下一個房客還沒來。每一種寵物住的空間都好大好乾淨，讓人看了覺得放心......

泡菜鍋

2009-09-23T05:01:00.000-07:00

親愛的貓：

　　禮拜三晚上很矛盾，一方面，結束了從禮拜一（meeting）、禮拜二（兩堂重課＋九五會議）、禮拜三（助教跟堂、老師辦公室值班）這連續三天的趕場、操勞。另一方面，卻又是另一週的開始，距離週四小貍出題很近，處於一種想墮落又不敢墮落的狀態。

　　大概是因為這樣，這個又疲倦又緊張的晚上，特別容易感到寂寞。也大概是因為這樣，特別容易想起妳吧？

　　今天特別想吃韓庭州，大概是因為連續幾天睡眠不足又在辦公室吹冷氣補眠而因此感到身體虛弱，撥了幾通電話，大家要不是已經在吃，就是有別的事情要忙，於是我只好自己一個人，安安靜靜的去吃不太適合一個人吃飯的韓庭州。雖然身體跟心都覺得累，但是邊吃，也就想起這是你在公館最喜歡的店家之一，辣辣的泡菜、熱呼呼的湯，我一邊吃，一邊想著你被這裡的食物溫暖的樣子，禮拜三晚上的寂寞也就漸漸退去了。

何

　　

在火車上

2009-09-18T20:24:00.000-07:00

這個禮拜忙來忙去的，可能不知不覺錯過好多跟你說說話的機會。今天剛小考西班牙文完（哎～我都亂寫一通），就衝去坐火車，因為有一個人類系的博士生，做的題目和我以前碩士很接近，探討玻利維亞的社會運動。

因為是NYU的場子，幾乎都是NYU的學生和老師。雖然其中有一個老師，我在申請學校過程中就認識了，但是話都沒講過幾句，所以還是很生疏。

大家劈哩啪啦地給了很多建議或問題，其實我最好奇的，只是他接下來去作田野，方向會是什麼呢？因為在台灣都幾乎沒有碰到，跟我關心類似的現象的人（更不要說是研究者啦）。只是我磨來磨去，還是沒有舉手問他，因為我感覺這樣的場合，好像是個人顯神通，互相交流聊天好像應該留在非正式場合。但是大家又都是NYU的學生，所以我好像也沒什麼理由留下來社交一番。就這樣畏畏縮縮地，結束了這次的講座。

雖然我還是覺得聽大家討論這個，我好久沒想起來的題目，收穫很多的。只是社交功課我好像又作不好了。

正在回家的火車上，檢討自己是不是太龜毛時，突然好想跟你說說話或看看你的臉阿。就打開手機，看到這張暑假在咖啡店幫你拍的照，微笑了一下，好像那個小小的挫折也不算什麼了。

我的二年級，你的三年級

2009-09-01T08:05:00.000-07:00

第二年的一開始
好像覺得適應時間短了許多
雖然還是有好多困難的事等著克服

英文當然沒有米國人好
西班牙文當然沒有拉丁美洲人好
找檔案的能力當然沒有歷史本科生好
但有努力的方向，總是比沒有的好

剛剛才掛掉跟你抱怨選課煩惱的電話
還是不停想著
選的課，怎麼可能會有完美的規劃呢？！
要怎麼樣，才能一步步走到一本博士論文呢？
然後變成一個對自己比較有把握的「飽學之士」咧？
搔頭，好多不確定的事

不過還好
我們可以煩惱一樣的事情^_____________^

下意識的

2009-08-31T00:30:00.000-07:00

是不是這次你回來的太久了呢？

剛剛刪除了一大段文字，下意識的想跟你抱怨，
剛剛喝了一杯好甜的珍珠奶茶，下意識的想跟你分享，
剛剛看到台大裡面情侶雙雙對對，下意識的想拉拉你的貓手。

你在的時候，這些都好理所當然，
你不在的時候，才發現原來自己這麼想你呢！

何

BLOG再度開張

2009-08-28T22:07:00.000-07:00

　　你說留學生像候鳥，今天忽然覺得這個blog也是，當你回國時，它就休息，現在你又到美國去了，blog先生的暑假也跟著結束了。

　　不知道你成功搬進新家、裝好電腦了嗎？媽媽跟我都很想你呢！想要趕快聽聽你的聲音。（結果馬上接到你的電話）

　　我的桌上已經換上了新一年的相片月曆，看著去年換下的相片厚厚一疊的，原來距離你第一次去米國已經過了那麼久，有點驚訝說。我想，明年回來時，也許我又會再驚訝一次吧，等待的日子往前看很久很慢，往回看似乎就相反過來了。

　　希望我在這邊、你在那邊，都能安安心心的好好努力，一起加油～～

呼嚕

原來思念就像植物

2009-05-12T17:47:00.000-07:00

上星期的敗犬女王裡一句台詞
原來思念就像植物
靜靜的
但是你卻很難忽略它的存在

版畫：貝納德•畢費

腳趾甲

2009-04-25T14:23:00.000-07:00

昨天晚上講電話
我把兩隻腳板放在桌上
問你為甚麼右腳的指甲長得比左腳快
你說大概是因為左腳的指甲在想你吧
我質問右腳的指甲為甚麼沒有在想你呢
你幫它辯解說也不能太想念還是要專心作自己的事
在話筒邊我聽了笑個不停

想妳

2009-04-08T23:26:00.001-07:00

最近，
越忙的時候越想妳。

經常期盼的小小的夢想是，
和你一起在咖啡店打著呵欠看原文書（對我來說是英文對你來說是西文吧）
和你一起並著肩捧著熱茶聊天氣（也許你腿上還放著一隻貓）
和你一起到河濱公園，我打球你微笑著在旁邊看（偶爾帶點喝采）
和你一起對著電視裡的劇情時而緊張、時而開心

公路見聞

2009-04-07T10:58:00.001-07:00

第一次在米國旅行
在紐約要上車的時候
下起滂沱驟雨
各式各色的雨傘和行李箱擠著上車
我很幸運地成為頭幾個上車的乘客

這一路好遠
比我想像的還要遠

不過我在公路邊居然看見了
兩次白尾鹿
兩次土撥鼠
土撥鼠比我想像的小一些
像是兩個棕色毛球體組合成的超級大毛蟲
在草地上匐匍前進
邊啃草邊前進
邊前進邊啃草

隨想

2009-03-21T10:11:00.000-07:00

總是習慣等待你打來的電話
等著等著才會猛然記起
你PHS暫時沒辦法通話的事情
然後發現時間太晚打去你恐怕已經休息的事實

身邊談遠距離戀愛的朋友都常常問
你們多久講一次電話呢？
我總是搔搔頭，支支吾吾地說...好像不太一定耶
有時候每天講好幾次
有時候每天講一次
有時候好幾天講一次
這麼問著好像講電話的頻率就可以代表思念的溫度
我這樣潦草地回答似乎不太能附和到問者對於遠距離的焦慮

他們也常常問
你會不會飛來看我呢？
我又搔搔頭，嗯......如果以後他存到機票錢的話當然會阿
他們有時為了和伴侶短暫相聚後又必須分離
默默反覆練習著回到孤獨的生活裡
留下來的人，總是比離開的人容易感到生活裡有什麼被拔除的感受

好像還沒有和你談過遠距離戀愛的心得呢～
或者，這種事是應該跟伴侶討論的嗎？哈

除了接到卡片與電話
或者回憶起共同擁有的回憶時
遠距離戀愛好像比較難不斷製造出談戀愛那種甜甜的粉紅泡泡
這大概就是很多人說"沒感覺了"所形容的那種感覺嗎？
好像那些甜甜的粉紅泡泡就是生活不可或缺的調味料一般

生活裡面很大一部份少了你
我就只有我自己了
我會一直工作（我想你也是）
我會不太在乎打扮（我想你也是）
或者應該說回到自己很自我，不是太在乎外面看起來怎麼樣的打扮方式
我會擁有很個人的娛樂方式（看電視？！）
在一起生活時為了彼此而割除或調整的部份
彷彿又慢慢地隨著獨處時間越來越長而生長回來

但是我想起你時
心裡還是覺得暖暖的～（我想你也是）
吃不到甜甜的粉紅色泡泡
也就沒什麼好計較的了

你記得這張照片嗎？
2007年8月24日
搭火車經過龜山島的我們
要去哪裡呢？

收到書先生了

2009-03-17T09:38:00.000-07:00

呼嚕呼嚕的很用力的拆開亞馬遜書店黏得很緊得包裝，
看到亮晃晃的書皮，雖然是不熟悉的文字，但是依然感到開心。

吞吞的禮物終於到了～～～～～

很快的把封面封底瀏覽過一遍，結果馬上就發生烏龍，
把推薦作者（Farmer）的話搞錯成推薦人在描寫書裡面的農夫，嗚嗚。

總之，謝謝貓咪，收到這本書又想要把兩隻貓尾巴勾在一起的卡片拿出來複習了，
我會好好珍惜它們的 :)

鼠

收到了

2009-03-02T13:38:00.000-08:00

飄洋過海的黃臉貓～

把部落格標題的圖片也換新了，是小木貓們規規矩矩放在膝蓋上的雙掌

一個人吃飯

2009-02-24T17:04:00.000-08:00

我有一次問你
什麼時候會想起我
你說，一個人吃飯的時候

我也是這麼覺得
有時候會覺得自己已經習慣一個人的日子
煮飯、洗衣、買菜都不成問題

吃飯的時候
雖然看看四周也有一些一個人吃飯的人
但是還是覺得很孤單

一個人吃飯的時候
是一個人
有時候和大家一起吃飯
因為語言有點隔閡的關係
常常還是覺得自己是一個人

我今天中午忍不住想著
這樣一個人吃飯的日子
還有好多好多年

你吃飯的時候，會找報紙的體育版來看
我吃飯的時候，會開youtube看台灣的電視節目
這樣比較不感覺孤單

想著想著
突然想起有一次從師大夜市走回宿舍
在安靜的小巷子裡
我們一時興起
要你揹我
哈哈大笑的場景
這麼一想，一個人的感覺才漸漸淡去

阿～你寄的禮物怎麼還沒到呢～

買禮物

2009-02-08T05:01:00.000-08:00

到小店裡面買禮物（或是買卡片時），
經常是這樣的：

「阿！好可愛喔，就決定買你了！」

總之是直覺式的下決定……

也因此常被妳說，我都送自己喜歡的東西給妳。

嘻嘻：）

禮物的魔力

2009-02-06T03:08:00.000-08:00

親愛的貓：

　　回到宿舍還一直在因為說了不好的話而後悔著、焦慮著。坐到書桌前面，拿下貓月曆寫下本月的行事，看著貓的身影，心情開始漸漸平靜下來。接著，視線轉到相片月曆上，已經二月了，相片月曆還是一月的開心照片，我歪歪頭，打開抽屜，拿出二月份的相片月曆，喔～是我們一起去的海線鐵路冷兮兮之旅呢！看著照片上你穿著厚衣服、毛帽和日南小站合影，再想想昨天晚上小咪先生穿著短袖幫我裝電腦，恩，差別真大呢！想到這裡，不知為什麼（也許也有想到那次淡淡的、很舒服的兩個人散步的感覺吧），自己就微笑了起來。

　　恩，我喜歡每次跟你出去玩，你專心的聽我講一大堆沒有考證的歷史故事、在陽光下或寒風中慢慢的散步、你看著我吃著美食滿足的樣子，我喜歡。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　何

想家

2009-01-29T14:58:00.001-08:00

生病了...
目前為止已經連著三天
痛苦地在床上滾來滾去

來這裡之後
第一次這麼想回家
想要回到那個可以被照顧的地方

媽媽和阿何都說
加油加油
生過這場病以後
我心裡那個小小的小孩
應該會長大一些吧

即將回到的那個島

2008-12-19T14:55:00.001-08:00

這幾天，睡得不好。沒有什麼特殊的理由，即便是一點多才躺下，也要左翻右翻許久，忘記什麼時候睡著的，隔天居然也是早起。昨天試著入睡前，還想到一件要記在部落格上的事情，一覺醒來，怎麼也想不起來為了什麼事；現在打著打著，卻又很奇妙地想了起來。

來米國以後，也許部份是因為沒有習慣看電視和報紙的緣故，覺得米國雖然處在經濟衰退的階段，但總有一種生活環境寬闊舒緩的感受，一種，不完全是正面的感受。有點矛盾，是嗎？

比如說，我常常對米國人浪費資源的程度感到倒退三步，大量大量使用免洗餐具、不喜歡的食物毫不遲疑地全部進垃圾桶、除了乾淨紙類以外垃圾幾乎不分類。這些讓我覺得自己來自一個小小的島。

以前有人說，海島的人會更容易受到自然資源耗竭的影響，當時只覺得又是個環保宣傳的危機宣言而已，而我到現在才感受到。我們在台灣的生活，每天都有好多危機迫近的感覺，土地太小，人太多靠得太近，資源太少，一點點環境上的風吹草動，馬上就會有人受到影響。所以垃圾不好好分類有危機，因為沒有地方可以繼續蓋掩埋場，焚化爐要延長壽命，大家就乖乖分類吧。祖父祖母一輩，甚至是父母年輕的時候，經歷過戰火和貧困，所以食物不好好珍惜有危機，不能吃了都要留下來餵豬。地下水超抽土壤鹽化、土石流、工業廢水違法排放。

電子郵件信箱裡每天也會出現很多危機，樂生、三鶯即將被強制拆遷了，某某地方又要開一條路，哪邊又要被BOT出去了。那些危機，那些困難，都緊緊地貼在我們的皮膚上，隨著我們呼吸，然後在我們的身體裡新陳代謝。小小的島，如果有血管的話，血液從甲地流到乙地，是很快的吧，然後，整個島一起脈動

打鑰匙

2008-11-23T08:07:00.000-08:00

親愛的喵：

　　記得說過要寫一篇去打鑰匙的小小文章。

　　上禮拜，某H學長的鑰匙不見也，打著電話叫我去幫他打，那時候是傍晚，阿倉眼睛看著電腦很久很久了，又酸又澀……。不知道是不是因為這個原因，到了打鑰匙的小店，我呆呆的望著裡面，此時它顯得特別寂寞。因為正是晚餐時間，附近小吃店的老闆們熱情著招呼著客人……，跟打鑰匙阿伯的悠閒形成強烈的對比說（我找他時，他還拿報紙蒙著頭打盹orz）。

老闆工作時，我覺得好神奇好神奇，打鑰匙的設備到底是誰發明的呢？怎麼可以想到這麼有趣的設計，把兩把鑰匙固定好就可以拷貝過去，喔喔，實在很好玩（另一個有趣的地方是設備長得奇形怪狀的，很好玩）。

　　還有啊～為甚麼打鑰匙的價差那麼大呢？我們宿舍大門口一把只要20元，可是房子的一把要100哩……難道是因為100的鎖比較高級嗎？？歪頭想……（其實我最想知道的是老闆如果想上廁所怎麼辦…orz會不會因為怕東西被偷而憋尿……還是會請附近的店家幫忙看著...）

　　等喵咪回來，我們一起逛街時，可以一起注意像這樣的小攤子：）

老書

2008-11-15T10:35:00.000-08:00

我們學校的圖書館有一個好玩的地方
就是放置許多圖書館或個人淘汰的舊書販賣區
除了特別的書以外
精裝的一律一本一塊美金
平裝的只要零點五元

我每次到圖書館借完書
都會在舊書區前面打混上好一陣子
因為有許多六零、七零年代的老書

甚至可以找到同一個人淘汰的書
他可能在封面內頁貼上自己的藏書票
簽上名字
我就這麼發現
有一大批關於加勒比海的遊記、傳記
是同一個人淘汰出來的
這位J. Douglas Crooks總是仔細地貼上美麗的帆船藏書票
簽上他的名字和購書年代

我忍不住猜測他是否是研究者？
或者只是嚮往加勒比海與航海時代？
他現在還在嗎？
為甚麼這些看來視若珍寶的書
流落到圖書館一本一本地和親朋好友被拆散呢？
如果真有錢還真想把他們一整批帶回來
無奈錢包裡的兩塊錢告訴我只能挑兩本

這是我第一次買二手書不只是為了書的內容
還有它曾經走過的歷史

神秘鞦韆

2008-10-30T15:19:00.001-07:00

我壓著這張照片好久
答應過要拍給你看的那個神秘的鞦韆

第一天來到學校時
東西南北都分不清
學長開車載我們來到學校
我的第一個印象就是這裡好漂亮阿
好多好多高高的綠綠的樹
空氣涼涼的
好像台灣的山上

汽車快速的經過
沒想到居然在眼前冒出一片小草坪和一個歪七扭八的鞦韆
陽光灑下來
好像在幫它打舞台上的聚光燈
它就這樣在我眼前粉墨登場

鞦韆好像自己存在在另一個時空裡
為甚麼它會歪七扭八的呢？
為甚麼它歪七扭八的還被留下來呢？
為甚麼旁邊沒有其他遊樂器材呢？
它為甚麼自己一個歪七扭八地在這裡？

神秘的東西總是引起好奇心
往後我坐車時總期待再看見這個神秘的鞦韆
告訴自己總有一天要在這裡停下來
看看它為甚麼長成這個時空結凍的樣子
享受一下它周圍停止的時間

後來
每次騎腳踏車去買菜時
都會經過它
總是騎到這裡氣喘吁吁地
才想起自己又忘記帶相機

終於這一天
特地帶了相機去拜訪它
躡手躡腳地穿越沒有人會穿越的馬路
神秘的鞦韆
今天好像因為光線的關係
看起來比較不神秘了
它背後的樹叢再往下走
的確有一些建築物
或許是過去附設的小朋友遊戲場
後來開了新的路廢棄了

雖然還是不知道神秘的鞦韆為了什麼原因歪七扭八
親手摸過它的我
像是偷跑進別人家裏的小孩
回到馬路的另一邊牽腳踏車時
還感覺自己做了一件了不得的事
興奮地一個人在路邊又跳又笑

我去摸了它
但是沒有像你說的
去了另外一個時空 :)

休息

2008-10-29T17:41:00.001-07:00

親愛的喵：

　　或許是因為最近累了吧，總想跟一些可以放心的朋友出去走走，然後就不斷想到你。還記得我們去北投閒晃時，我跟你說過我喜歡到處走走，但是不喜歡「帶」別人嗎？有時我想大概是我給自己、給旅行都附加了太多的意義，反而沒有一點輕鬆。也許旅行中要獲得什麼、或是旅行的意義在哪裡，也只有旅行的過程中才能發現吧…阿，扯遠了，你看，每次我說到這東西就要murmur一番。

　　阿，你回來之後，真想跟你一起四處走走，年底應是寒冬（可是現在還是很熱），跑到野外好像不太對…年底瀕臨期末報告繳交期限，跑到太遠處好像也不對（不過預告我們要去台南喔喔！），突發奇想，想要搭著火車在北部的小車站四處晃盪……或是穿得很厚很厚的，到海邊或港邊去走走，又或是找一個可以放心又安靜的空間，像你樹林的家那樣，靜靜的你陪著我或我陪著你。

微笑蛋包飯

2008-10-18T16:13:00.000-07:00

親愛的H:

這個標題有點芭樂
你應該聽過某部偶像劇的名字叫作微笑pasta

默默地
來到米國已經兩個月
新鮮感比較消退了
課業也不允許我每個禮拜東奔西跑
用其他新奇的探險來取代孤單的感覺

今天
我的室友們都和男朋友出門了
我一個人做了這個微笑的蛋包飯
想起你愛吃這個
也微笑了起來
你應該會要我回去以後作給你吃吧？

老鷹拍翅膀

2008-10-14T17:22:00.000-07:00

這時候，是下午四點鐘
我原本以為整個鐘塔會叮噹大響
像黑森林咕咕鐘那樣

結果只有老鷹默默地拍了四次翅膀
因為太安靜
我還錯失第一次的振翅

這樣安安靜靜的拍翅膀也好
比較有古老建築物的感覺

電鍋料理

2008-10-03T00:09:00.000-07:00

親愛的喵：

　　喔喔～今天結算九月花費，發現伙食費省下不少^________^ 不過整體而言還是透支，於是想著要盡量利用電鍋在宿舍煮煮（或是帶媽媽的便當啦）。發現了經濟危機後，現在煮什麼東西可都精打細算……，像剛剛吃了一碗關東煮（雖然我覺得煮起來不太像），邊吃就邊計算花了多少錢呢？然後邊算就覺得好貴……。像是用了四分之一條白蘿蔔，一條69元（這個最貴啦～）所以大概是17塊、半塊豆皮10塊、半條紅蘿蔔6塊、三分之一包金針菇8塊，加一加，哇！41塊，加上因為沒有飯，跑去巷口阿里港買了小滷肉飯，所以這一餐大約花了60元！嗚嗚，有點失算。不過還可以接受啦，外面60元不知道有什麼可以吃的（下次不買蘿蔔了哼哼）。

　　煮的時候很笨喔，因為我之前只煮過蕃茄湯頭、味增湯頭的，這些湯頭都不太需要估量，反正要吃多少蕃茄切一切丟下去、要吃多少味增挖一挖丟下去……，可是今天要加的是「雞湯塊３／４塊」，哇，我哪有雞湯塊，所以找了鹽巴，小心翼翼想大概會多鹹然後加進去，後來找到雞湯粉，又加了一些些。把料理丟給電鍋先生倉就去洗澡了，洗出來聞到喔喔好香～可是打開電鍋一聞，好像沒有什麼特別香的味道耶……，倉又丟下料理跑到巷口去買飯。終於準備開動了喔～，忐忑不安的喝了一口湯，發現還不錯呢～也許是最後加的雞湯粉的功勞吧～幸好最後是個不錯的結果，嘻嘻。

　　總之又吃了飽飽的一餐，下次要挑戰的是醬燒蘿蔔配飯～

米國，自由生活

2008-09-24T09:03:00.000-07:00

最近託媽媽從台灣寄了一些中文書來。夜裡想休息的時候，拿起來翻翻放鬆一下心情。

有各個以前我在台灣不看的作者和文字類型，龍應台寫三代親情，外台會出版的外省女性書寫，陳芳明自剖參與社會運動與進入學術界的舊文，還有哈金的最新小說：自由生活。以前不愛看那些和台灣政治現況有關的作者或作品，看著就覺得沈重。以前也不愛看華裔美國人的小說，總覺得他們在那裡掙扎兩種認同兩種價值思維，實在不關我的事，更何況這些小說若是以英文寫成，裡頭總是拼音了一堆難以辨認的中國字眼，或者語法上和一般英文不太相同，既用英文卻又有中文的思維邏輯；若是翻譯成中文，則看來敘事方式又好像英文，依稀可以辨認那些關係子句修飾哪些名詞，總之就是讓人覺得彆扭。

也許是人在不同位置心情不一樣，居然買了這些書來看。細細地翻著讀著。最近，哈金小說裡的一段文字，讓我特別有感觸。

這部小說大致在講六四天安門事件期間，一個在美留學的大陸學生，如何因為成為黑名單，無法再回大陸，決心把小孩接來，放棄學業，重新開始在這個由移民組成的國家掙扎著立足的故事。

「在中國那會兒，他算是一個很笨手笨腳的人，連很多人都能自己幹的給自行車補胎都不會，街坊四鄰也都知道他很懶。他什麼家務事也不做，倒養了四隻雪白可愛的鴿子，每隻翅膀上都帶著銅哨，一飛起來就發出好聽的哨聲...美國生活改變了他。現在他變得喜歡那些工具了--喔，美國各種工具多得數不清，每件都是專為一種用途設計的，就好像數不清的英語詞彙，每個詞都明確地表示一件物品或一個概念...連他自己都能察覺到自己的改變，他不再是一個軟弱的書呆子；不再羞於為金錢而苦幹了。」

我看著心裡震了一下，雖然不用自己去賺每一分錢，我也常常在超市買菜時，忍不住將每件東西的幣值都換算成台幣，衡量一下貴不貴，盡可能挑不貴的買；外食實在太貴，總是挖空心思自己煮；變得喜歡洗衣服、被單；順手整理浴室和廚房，或甚至去倒垃圾也不覺得麻煩。以前常常只窩在書桌前唸書，或在電腦前上網，要不就是在台北的街頭閒晃，家裏的事大部分總是有家人頂著；現在一切都要自己想、自己做，而且得習慣做、喜歡做，察覺自己的改變，也喜歡自己的改變。好像為了生存下來，做什麼也不覺得浪費時間或丟臉，這樣的感覺。

熱帶風暴，哈娜

2008-09-06T17:23:00.000-07:00

親愛的H：

我的收音機，收聽不到太多頻道，其中一個清楚的頻道，是來自康乃狄克州的。

聽說這兩天，一個名叫哈娜的熱帶風暴要從北卡登陸，我心裡想著，要是那時選了要去北卡唸書，我現在就得去避難了，還好還好。可是，剛吃完熱熱的咖哩飯，滿足的我，居然在收音機裡聽見康乃狄克州發佈龍捲風警報的消息...。這可不是好萊塢電影，康乃狄克州就在我們正上方呢。我趕緊打開學校提供的即時氣象網站，發現了這樣一張圖，哈娜已經到我們身邊來了呢，難怪前天傍晚的夕陽彩霞如此亮麗。

本以為這裡緯度夠高，擔心雪季就夠了，沒想到也是有像颱風一樣的東東。我想起那天和接待家庭吃飯，他們有告訴過我，這個季節，夏末到秋初，正是這些像颱風的東西活躍的時節。上個禮拜紐奧良才迎接一個颶風，這禮拜就換我們啦...

natural history?

2008-09-04T14:03:00.000-07:00

親愛的H：

你說了兩次想看腳踏車的照片，今天我就特別提醒自己記得為它拍張照片。

我從紐約市回來以後，一直想要跟你聊關於自然史博物館的事情。買完票以後，我認真地站在二樓的樓層介紹前面，仔細地看博物館總共有哪些廳，因為我想我只有三小時，一定逛不完，這次先挑幾個來看就好。看著看著我覺得納悶起來，到底，這個「自然史」是什麼意思呢？

生物的部份我是不太熟悉（搔），所以我就想如果你有來應該會變得更好玩。但是我大概知道分成古代的生物和現代的生物，古代的生物（化石館）又分成恐龍、原始哺乳類、較進化的哺乳類、脊椎動物源始；現代的動物（主要還是講哺乳類）則分成非洲館、亞洲館、北美館。最奇怪的，「自然史」博物館裡有所謂的文化館，介紹包含美國西北海岸印地安人、東部平原及森林印地安人、非洲人（也依照不同生活環境分類）、亞洲人（幾乎是幾個大國都介紹到了）、中美洲、南美洲、大洋洲等各地文化。

你知道我所謂的奇怪是什麼嗎？所以這些異文化，也算是自然史的一部分嗎？為什麼是「自然」史？

我原本對於參觀博物館沒有太大期待，當但我走進第一個廳：亞洲哺乳動物以後，我就覺得興致高昂起來。事實上這個廳好灰暗好古老，好像那些動物標本都塵封在玻璃室裡遠遠的，一點也不像樓上的化石區明亮有力。可是他們灰灰暗暗地，卻讓我想起久遠的以前，殖民者其中的博物學家坐著船，航行到各個陌生的大陸，採集各種陌生的生物。我猜對了一半，亞洲館裡的動物標本，是1922年到1928年間，博物館委託Arthur S. Vernay和一位一位英國陸軍上將John C. Faunthrope六次進出印度、緬甸、泰國（都是英國殖民地或受其殖民勢力影響的地區），採集這些動物標本。這個過程和非洲館非常不一樣，非洲館是由一位保育主義的探險家、攝影家和雕刻家Carl Akeley，多次到非洲探訪，親自監督這些動物塑像的，他在第三次為博物館到非洲出差時死於當地。

動物的展示部份就和殖民這樣分不開關係，人的部份，文化的部份，又怎麼樣呢？

我驚愕地發現，走過這一個一個的文化館，我彷彿回到人類學的課堂上，讀著一本又一本的民族誌，中國人的、非洲人的系譜，生命儀禮、薩滿（巫師）治病、生計活動、由親屬關係發展出來的社會網絡，各式儀式或舞蹈當中的面具衣飾。不蓋你，我回來後才發現，北美印地安人館的館藏和展示設計，和美國人類學之父Boas有絕大的關係；而大洋洲館則是他其中一個頭號弟子Margaret Mead所主持完成。我看著亞洲館來來去去許多華人，中南美洲館來來去去許多講西班牙語的拉美裔人士，非洲館也有一些操著非英語的黑人，我不知道大家怎麼樣想這些「古典」人類學知識所表現的自己的文化，就連我自己也不知道該怎麼看待客觀化的中國文化。

博物館的研究部門分為人類學、植物學、昆蟲學、礦物學、古生物學、無脊椎動物、脊椎動物，很顯然地，這個奇怪的「文化」館出現在「自然史」博物館裡頭，和美國人類學作為又自然又社會又人文科學的混合體，有絕大的關係。可惜了以前沒有好好上這個部份的學史阿...

關於博物館每個廳的成立故事，好像還有很多故事可以挖掘，好玩嗎你說？

部落回來

2008-08-31T22:46:00.000-07:00

親愛的喵：

對不起，原本想說只在部落待兩天的，
但是卻開會開到很晚，只好再待一天。

今早凌晨才下山，
早上11:30才從夢鄉中醒來…，驚慌失措的想打給你，
卻發現手機放在別人車上，
趕著去拿，拿到時你關機了，想必是休息了吧：）

在部落這三天，
感覺跟寒假那幾天活動不太一樣，
好像，部落的媽媽跟我說了更多東西，

剛剛從學校那邊回來，突然有個草率的感想，
就是：原來不管在哪邊，只要有人的地方就有不斷的紛爭。
我也很難說的清楚是什麼紛爭，但是，第一次和部落內部的人開會以後，
開始覺得未來可能會慢慢看見什麼…

我想起之前和妳在馬公的港口邊，有點不得要領的討論我自己的生涯預想，
「想做點什麼」這個東西一直頗為強烈的在我心中，
這從大學時代就開始烙在我的心中了吧？
但是這幾天開始有點慢慢撥開這欲望的簾幕，看到背後的一點東西。

我還說不清楚是什麼感覺，
也許我的夥伴比我更清楚我，
因為他們在回台北的車上不斷提醒我，部落仍是團結的，只是有些小小的、吵不完的紛爭。

不知道，我想我會繼續看下去吧。

另外一件事，
今天跟部落去探勘一個預計要開墾的地方，
因為早就知道這件事情，
所以帶了雨鞋，雨鞋先生能派上用途，真是令人開心，
第二個開心的原因，是因為好久沒爬山了，流流汗真是愉快：）

會再看到什麼樣的風景呢？我也不知道，
但是，貓咪，
我想就這樣慢慢的看，慢慢的記，慢慢的跟你分享吧～

何

免費的友誼，小鎮上

2008-08-29T18:22:00.000-07:00

親愛的X:

你知道嗎我今天很開心。

我們學校有一個有趣的傳統，三十年的傳統，就是協助國際學生和石溪鎮的居民接觸，有一個叫做接待家庭的計畫。來之前學校的包裹裡有申請表，可是我龜毛了半天都沒有寄出申請；國際學生新生訓練那一天，我最後還是填了表格，想要伸出觸角，認識這裡的一草一木一磚一瓦。申請表格要寫自己的興趣，我寫了我喜歡健行、喜歡賞鳥、喜歡歷史、喜歡貓狗。我有些忐忑地交出申請表，因為這實在不太有我的作風，我也不知道會遇到什麼樣的人，我好像也不個擅於社交的人。但總而言之，申請表已經在工作人員手上了，而我相信我遇到的人總會比我更熟悉石溪小鎮，所以，算是期待著。

昨天是學校正式的歡迎晚會，傳單上寫著，你將會在餐會中與你的接待家庭第一次碰面。我還是忐忑地去了餐會，而且因為人實在太多，我居然坐在另一個房間吃完晚餐後，才想著碰碰運氣去找我是不是分配到接待家庭吧，因為好多人之前都已經收到e-mail通知，他們的接待家庭的資訊，可是我沒有。這麼一找才發現，我的接待家庭的老奶奶為了找我把整個房間的東方人都翻遍了，我真是覺得抱歉，全校的台灣新生也都幫忙在找我...

你看看我永遠這麼迷糊...但是就像計畫主持人說的，美國的廣告永遠用「免費」二字來騙你買東西，但石溪的接待家庭真正提供免費的友誼。許多在美國待過的朋友都說，美國人都很nice(原諒我用個洋字眼，但是很難找到更貼切的中文字)，但是很難交到真正的朋友。我知道老奶奶翻遍整個屋子找我時，眼淚差一點就流下來了，有人真正在乎你此刻在哪裡，這樣的感覺。

你看到我貼的這張照片嗎？老奶奶的名字是Barbara，遠遠地在海潮線邊緣的爺爺，名字是Milton，兩位老人家邀請我們今天到家裏晚餐，我又開始忐忑起來，我該帶什麼禮物？該聊什麼話題呢？搜尋自己從台灣帶來的超級簡單的行李，我製作了一小包茶葉，這是嘉耘在我出國前殷殷交代的禮物，還有一朵我在台灣工藝中心買的中寮植物染玫瑰。我在卡片上寫著，這朵玫瑰來自台灣南投，一個正從921大地震餘波中復甦的村子，它也讓我想起楊逵寫的壓不扁的玫瑰，這就是台灣人。我特別註明了，楊逵是一位在台灣威權時代中受過壓迫的作家。

阿！讓我告訴你另一件有趣的事，他們今年接待兩位學生，另一位從大陸來。從華北來的女孩年紀比我還小，大學畢業就來了。我個人沒有特別偏好台灣獨立建國，但是我也對大陸沒有什麼特別的聯繫感，當然也沒有太深的厭惡感，只要他們不特別把其他人踩在腳下的話。我只是覺得，我們就是兩個不同的地方，雖說當今國際秩序的單位是國家，而我們總是不在這個範疇裡面，但我也不確定這就是我們唯一可向前行的道路了。哎呀扯遠了。

傍晚時分，Milton和Babara接到我們倆以後，說要先帶我們在小鎮附近兜一圈。小鎮的每一間房屋，對我們來說應該都像夢境一般安靜和美麗，我來不及照些照片給你，等我買了腳踏車以後一定再去。你記得我前兩篇文章貼的石溪鎮商業中心的地圖嗎？我們也經過那裡，Babara說，這裡的東西，都貴著，紐約州的稅也很高，所幸他們是老人家可以減免些。我們到了石溪的小港灣，然後再往東一些是比較寬闊的西草原海灘。Babara說他們有兩個兒子，當孩子們還小的時候，他們常常闔家到到海灘上野餐，孩子們就去玩水。這裡的海風和台灣一樣有鹹鹹的味道，只是石頭有些不同，我拍了照片給你，石頭有各種大地色系、粉色系，半透明，還閃著亮亮的光芒。我們在長島北海岸，正對著長島灣，天氣好的時候，就可以清楚看到海的那一邊是康乃狄克州。

石溪和另外兩個小鎮合稱「三村」，其中一個小鎮叫做Old Field，即便長島都是舒適昂貴的生活地帶，Old Field也可以算是這附近最昂貴奢侈的地段，房子很大很大，Milton說，超過人所需要的範圍那麼大，而到處都是For Sale（售）的招牌。第三個小鎮，也是港灣條件最好發展最多的Setauket，教會、消防局、購物中心、圖書館都在那兒，我睜大眼睛，因為這幾乎是國際學生不會來的另一個半邊。我們買東西通常往南方去，而這些小鎮都在北邊。

兜風完畢，回到Babara和Milton的綠色小屋，寫到這裡才發現我還沒介紹他們倆。Milton來自賓夕法尼亞州，他在石溪的一所寄宿中學教歷史，學生來自四面八方，不乏台灣、大陸、印度、韓國、巴基斯坦等，所以他們夫婦倆除了南美洲以外幾乎周遊列國，特別是亞洲，台北和陽明山國家公園，也有他們的足跡。Babara出生於俄亥俄州，九歲時舉家搬到賓夕法尼亞州，念的是護理。Milton打趣地說，如果你需要自己打針，她可以幫忙。Milton在紐約大學(NYU)的歷史系碩士班進修時，就一邊在石溪的寄宿中學教書；後來甚至也到石溪的歷史所博班修課，可以算是我的學長，他說，呵呵這是他們把你分配給我接待的原因。他並沒有完成論文拿到學位，因為在高中教書，博士學位並不是必要之惡。算一算，他們已經住在這個小綠屋四十載，你知道嗎？這棟房子可卻是有一百年的歲數。

一邊在烤肉架上準備今天晚餐的主菜，Milton攤開長島的地圖跟我們解說今天去的地方，也攤開世界地圖看看我們住的城市在哪裡，你可以看出一點學者的端倪。還有鼓勵我們赤著腳到他細心打理的花園和菜園參觀，他們喜歡這裡的夏天，很綠，很多生機。即將邁向秋天的菜園裡，還有一點點的蕃茄、黃瓜、茄子、花椰菜、洋蔥、甜菜根。藍莓已經過了初夏的採收季節，而不結果的櫻花樹則等待明年春天的綻放。晚餐的菜色，除了那盤烤肉以外，都出自小菜園。菜園旁邊還架了一個小餵食平台，Milton說冬天時他會在上面放食物，大小剛好設計給身體比較小的雀，有時連麻雀都在旁邊張望擠不進裡頭，鴿子早就放棄，只在平台下面等著掉在地上的食物。

他們打開卡片，看著壓不扁的玫瑰，好奇地問我，所以蔣介石對你來說並不是一個好的歷史人物。我說，沒錯，或者應該說，實在還沒弄清楚，他當時在想些什麼，考量些什麼。那麼大多數的台灣人都是這樣想嗎？因為這和他們在世界歷史中讀到的台灣與蔣介石，似乎有些出入，台灣真的有經歷威權統治時期？我回答，其實現在台灣大多數的人，也還不會像我這樣想，關於那段還沒全部挖掘出來的歷史，我們有些朋友正在做，努力留下一些什麼，也努力告訴大家一些什麼。我轉向大陸同學，說，很可惜，那也是一段，大陸和台灣兩邊失去聯絡，只能互相想像對方可能是一個更接近自由與平等的時期。我希望我有傳達一些什麼，特別是因為，你知道的，Milton是一位中學歷史老師。

夜深了，話題在歐巴馬與加勒比海的兩個颶風上告一段落，我們要回家的時候，在院子的草坪上發現一隻野兔，小小的野兔，或許正虎視眈眈菜園裡的蔬菜，但是好可愛。我手上提著他們院子裡種的蕃茄和黃瓜，一到宿舍就趕緊坐下來，誌之，這個特別的夜晚。

今日相片都在：
http://picasaweb.google.com/birdwatcherinin/eNYBUG

貓打滾，最想念的

2008-08-24T06:45:00.000-07:00

闔家出遊

2008-08-23T17:38:00.000-07:00

親愛的喵：

　　記不記得我第一次到你家享受褚媽的美食時，看到同時出現的叔叔嬸嬸表弟表妹，總是會不好意思的躲起來？後來認識幾個阿姨和表妹後，真是羨慕這樣平凡又溫暖的家庭。常跟你說，家中的糾紛，常跟你說，媽媽懷念南部的姊妹。不說親戚，就說自己的家人，我們全家也好久沒有一起聚在一起了。大概是大學時的我總是愛到處跑，姊姊有了穩定的男朋友，老爸忙東忙西，老媽忙著賺錢……吧……

我原本以為這樣各自努力的生活會再持續好一陣子，但是姊姊的感情生變讓我們家起了一些化學變化，老爸老媽會把我拉到旁邊問年輕人的感情世界是怎樣，我則趁機跟老爸抗議叫他多待在家裡……終於昨天，原本只是媽媽要帶姊姊去龍山寺拜拜，想不到老爸主動說他也要去，至於我，則在老姐的要求之下，拋下讀書會的報告也一起出們了～雖然只是前前後後加起來不到一小時的拜拜，但是我還是很滿足。趁著拜拜，我發現原來老爸拜拜自有一套規矩(不會按照廟裡那給觀光客的路線亂拜)，好像跟自己的爸爸，又更近了一些。

阿我寫的亂七八糟呢～你看不懂再問我好了

修理，得來不易的瞬間膠

2008-08-23T17:03:00.001-07:00

親愛的H:

我在澎湖機場買的小風車，在帶來米國的途中，再度折斷了。但是，今天採買的時候，我終於在兵荒馬亂之中買到瞬間膠。日本製造米國包裝的瞬間膠，果然不同凡響，一下子就把斷頭多日的小風車黏好，站立在小貓園丁身邊，而且再怎麼摔也不會斷了。

說到採買時的兵荒馬亂，我就要順便寫寫米國的汽車、快速道路和大賣場文化。這其實在台灣我們也不陌生，但或許是初進入一個異文化，一切被放的特別巨大。這裡不是紐約市，雖然有腳踏車道，雖然有週末賣場公車，但是汽車文化仍然佔有無比的優勢。就像來之前，一位朋友聽到我沒打算買車，直勸到：「這樣你才能享受同時可以買牛奶又可以買柳橙汁的生活！」

首先，米國超市的東西，越巨大、量越大，通常可以越便宜。再來，光是需要一個產品，就要花上好長的時間選擇。你需要蕃茄嗎？好的，這一排走道架上全部都是蕃茄罐頭，也許有二三十種牌子，每一種牌子有出小罐中罐大罐的番茄醬、蕃茄糊、蕃茄丁、剝皮整粒蕃茄。你需要麵包嗎？這一排走道有五十種；你需要醃漬小黃瓜嗎？總共也恰好五十種。即便一個人生活，一次採買下來的重量，大概不會是你可以用腳踏車，或坐公車可以忍受的重量。買好了嗎？輕輕鬆鬆地從推車放進車後座了？回家的路簡簡單單，直走，左轉，記清兩條快速道路的號碼，就不會迷路。

所以，我們不會經過社區裡面的小路、小店，也不會看到腳踏車道，就這樣完成生活所需：汽車、快速道路、大賣場。而且別忘記，冬天外頭很冷的時候，你不會想等公車或騎單車的，因為你的汽車裡會有暖氣、賣場會有暖氣、家裡會有暖氣。這就是這裡，很多人所知或所選擇的生活方式。

地圖，越陌生越好玩

2008-08-19T17:14:00.000-07:00

親愛的H：

我到這裡已經是第五天了，常常迷路，常常作一些笨事，但我覺得滿好玩。我知道你一向也喜歡迷路，我也知道你喜歡地圖，我們一起買了一本台灣的地圖書，可是我都還沒看，我自己在誠品特賣時買的一本英文精裝地圖書，我也還沒看。我喜歡蒐集地圖、用手指閱讀過那些地圖，可是和周遭環境對不起來的，我讀不下去。

我也和你一樣，喜歡摸索一個新地方的歷史紋路。歷史這個詞有點巨大和沈重，不過你知道我的意思，就只是想知道多一些故事而已。所以我昨天告訴你，我一逮到機會，就買了這裡的照片說歷史和詳細的地圖。你會不會覺得不可思議，學校怎麼可以只發學校本身的地圖給我們呢？

初到幾天，身邊的台灣朋友們最常說的就是生活不便想要買車的事，我雖然不是鐵齒到肯定不買車，但倒是很享受這幾天這種不便和摸索的感覺。你應該會覺得可以理解，我搭著學長姐的車，四處採買和吃大餐的那兩天，也是我覺得對這裡最疏離，也最感到疲憊的時刻。熱情的學長姐問大家：「這幾天計畫作些什麼呢？」有一個男生回答：「熟悉環境囉」學姐不解地問：「這裡，就是這樣子而已阿...應該不用到特地認識環境的地步吧？」我倒是同意那個男生的想法，我們一下飛機就被汽車和高速公路帶到這裡來，又繞著好幾個大賣場奔波，說實在東西南北都搞不清楚啦！

所以採買告一段落後，第一個悠閒的星期天，我就決定用腳來走走看，學校是什麼樣子。你看我這樣可以算是一個古人嗎？居然覺得用腳來度量才知道，別人說的遠，到底有多遠？那天，我就去拍了火車站給你。

又逮到今天悠閒的星期二，我才老老實實地在新買的地圖上，對照出照片說歷史那本書上，一條條大街的名字，還有他們跟學校的相對位置。原來，我去拍火車站那天，看到的美麗的小村，就是石溪村的外圍。我記得我那天心裡想著，買了腳踏車以後，總有一天還要來這兒。

石溪是這樣來的，我們有個天然港灣，沿著港灣可以溯進一條小溪，就是石溪。很久以前（真是不專業的歷史寫作），這裡是個火車都不停的小小小小村，人們幾乎都內婚來著了；南北戰爭以後，才逐漸成為紐約人避暑的聖地之一。三零年代經濟大恐慌，別墅的主人走了，渡假飯店的老闆走了。卻有一位來渡假的Frank Melville留下來，異想天開捐出大筆金錢，要把整個小村的主要建築重建。他說，殖民時期風格的房屋最美麗，並由他兒子Ward接續完成這個心願。小村主要的商業中心，就是圖上那三角形地帶，一間間的商店，就是主要的成果之一。

我笨拙地說完一個很潦草的故事，可當我對著地圖，看出那一條條的路時，可是在宿舍的小房間裡開心的不得了。我想起自己的碩士論文，其實某部份也只是這樣的認識過程，我記得在寫第一分研究計畫的草稿時，除了直覺以外，我實在答不出老師問我為甚麼要寫空間。我只知道，如果不先把地點和相對位置弄清楚，我就會渾身不對勁。所以大概就是這麼樣決定題目的方向，也真是奇怪。

我突然想起了那些夜晚，你總是喜歡騎不同的路帶我回家，偶而也是會碰到迷路的時候，我在後座會睜大眼睛，看看這個從來不曾來過的地方...

我在台灣

2008-08-18T05:29:00.000-07:00

親愛的喵：
　　送行那一天，我跟B先生說我有點感傷，不過，感傷被絞痛的腸擊敗，加上B和M兩人盡忠職守的搞笑、造謠…讓我覺得一切好像真的也沒什麼太大不了，跟你一樣，我的感傷也是慢吞吞的在離別後（而非離別當下）才悄悄的出現。
　　今天算算日子，08月20日，猛然想起小弟或許要開學了，想著答應過要給他的東西還沒做，急急忙忙的找到台電大樓站附近一家打鑰匙兼做貼紙的店，希望快快拿到，用最快的速度寄出。忙這件事時，突然警覺到你會不在好一段時間，我不能拖拖拉拉的賴皮把事情扔給你幫忙…。剛才解開手錶時不慎用力一扯，你綁在左手的幸運帶－－大概是戴了很久，它也脆弱了－－就這樣斷了……直覺的、任性的想到叫你再綁一條…又一次，發現你不在，不在很長一段時間…。
　　不過，開心的、想跟你分享的事情依然很多，你知道，今天又是一場刺激的球賽，不意外的，中華隊又輸掉了，但是卻差點演出我最愛的大逆轉。還有，今天不知不覺在金興發逛了一個多小時，滿腦子想著需要添購哪些文具用品，與其說是真的需要那麼多文具，倒不如說是想要讓這個我和你一起佈置的小書桌更加完備，你知道那種，我買完滿足的笑的樣子 :-)

　　忽然發現，開始會注意這種生活小細節、小情緒，也是因為認識了妳。

旅程，已忘記幾千公里

2008-08-16T18:00:00.000-07:00

親愛的X：

我本以為自己不會有時差。我的異地生活經驗全來自上回去玻利維亞的借鏡：昏睡個一天恢復體力、又聾又啞一個月才能開始獨自生活，有所不滿或委屈時只能自己躲回房間大哭一場，哭完又是好漢一條。沒意料到現在卻正為時差所苦，你知道的，我想睡覺的時候通常腦袋一片空白，搞到現在連文章要怎麼定調都沒有任何想法。

其實我在上一段寫完以後忍不住睡著了，一個小時候醒來，不想洗澡也不想刷牙地倒頭繼續再睡，應是時差還有連兩日奔波採買的下場。

我記得那天是傻呼呼地出發的。飛的前一夜還一直在收行李，可能因此太過亢奮，怎麼樣也睡不著。天黑黑地到了機場，辦好了登機的手續，距離出境的時間也只剩十來分鐘。送機的一共有九個人，因此哪一個也沒能好好說上一堆話，只能一人交代一句。傻呼呼的，我甚至對於準備了好久卻不太真實的啟程感到有些興奮，害怕送行的大家哭出來，我倒是笑著。據說我出境以後，阿何因為機場冷氣太強，跑去廁所拉肚子一番；我情同親姐妹的表妹盡責地陪我老媽採買中元節商品；我的爸爸在第一天沒有我的晚餐中擔心地哭了出來。不過這一切我都是後來才知道，我個人則是在飛機上看完一部，不，應該說是看不完一部催淚的溫馨電影--心動奇蹟，有小狗和小孩的那種，才頓時發現我身邊沒有阿何可以牽著實體的手，緩和一些害怕的情緒，也沒有嘮叨的爸媽陪我吃晚餐，沒有一隻毛毛的貓讓我ㄌㄨˊ。那時，戴著一頂鴨舌帽，帽沿壓的低低的，或許也因為疲倦，眼淚不自主地撲簌撲簌流著，這是出發以後到目前為止，唯一掉淚的時刻。因為情緒來的慢半拍，所以我說，是傻呼呼地出發的。

我的附近坐了一整個印度裔的家族，經濟艙的位置很窄，十五個小時的航程中，常常會有因為上廁所而互相打交道的時候。我隔壁正好坐一對母女，感情好極了，媽媽都會將頭枕在女兒腿上睡覺。有一回，胖胖的媽媽要經過我出去上廁所時，正好我在座位前擺了一杯水，擋到他的路，他女兒幫忙把水拿開，我在這時醒過來，順手將水接了過來，然後闔上眼繼續睡。這時，我感覺到那位媽媽溫柔地把我手上的水拿起來，放在我的杯架上。你知道嗎？溫柔比較像是一種觸感，而不是言語文字排列之後可以得到的結果。

總計，看了心動奇蹟、決勝21點、功夫熊貓、兩集慾望城市以後，飛機越過加拿大邊境，離紐約越來越近時，只覺得越來越興奮。紐約，這個要不是來唸書大概不會第一個想來拜訪的地方，這個從古至今許多人想要擠進來獲得一點點機會的地方，我馬上就要身處這個地方。btw要告訴你，我這幾個月來嚮往的紐約，有好大一部份是那個美國移民還大多來自歐洲時，下船後，第一站就是紐約的艾利斯島，通過冗長的檢查程序那個意象，就像open師說過，教父第二集一開頭那個黃黃的影像。

所以我說，我異地生活的經驗，全來自玻利維亞旅程的對照。我喜歡一到一個陌生的地方時，能夠先有個安靜舒服的住所來緩和旅途的疲倦，最好離五花八門的大城市也不要太過遙遠，一個小時兩個小時是可以接受的轉換距離。在大城市的驚喜以後，再度感到疲倦時，我可以回到安靜的家。這也是我，在台北生活的方式。我的新同學們都紛紛被石溪的不便嚇到，放出想要買車的風聲，學長姐有的說，來一陣子以後應該都會想要買車，只有一個，來接機的學長說，不買車也是可以活的好。我雖然還沒確定是否買車，可以確定的倒是下次回家除非到第三地玩，不然我一定要買直飛機票，這幾千公里的旅程，實在值得對自己好一點點。

新BLOG開張

2008-08-13T01:51:00.000-07:00

這是我和inin一起開的新BLOG。雖然我們兩人過去都任由自己的BLOG生雜草...希望這次在兩隻小貓園丁小心翼翼的呵護之下讓他慢慢長大～
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　by 倉布里