公路見聞

第一次在米國旅行
在紐約要上車的時候
下起滂沱驟雨
各式各色的雨傘和行李箱擠著上車
我很幸運地成為頭幾個上車的乘客

這一路好遠
比我想像的還要遠

不過我在公路邊居然看見了
兩次白尾鹿
兩次土撥鼠
土撥鼠比我想像的小一些
像是兩個棕色毛球體組合成的超級大毛蟲
在草地上匐匍前進
邊啃草邊前進
邊前進邊啃草