米國，自由生活

最近託媽媽從台灣寄了一些中文書來。夜裡想休息的時候，拿起來翻翻放鬆一下心情。

有各個以前我在台灣不看的作者和文字類型，龍應台寫三代親情，外台會出版的外省女性書寫，陳芳明自剖參與社會運動與進入學術界的舊文，還有哈金的最新小說：自由生活。以前不愛看那些和台灣政治現況有關的作者或作品，看著就覺得沈重。以前也不愛看華裔美國人的小說，總覺得他們在那裡掙扎兩種認同兩種價值思維，實在不關我的事，更何況這些小說若是以英文寫成，裡頭總是拼音了一堆難以辨認的中國字眼，或者語法上和一般英文不太相同，既用英文卻又有中文的思維邏輯；若是翻譯成中文，則看來敘事方式又好像英文，依稀可以辨認那些關係子句修飾哪些名詞，總之就是讓人覺得彆扭。

也許是人在不同位置心情不一樣，居然買了這些書來看。細細地翻著讀著。最近，哈金小說裡的一段文字，讓我特別有感觸。

這部小說大致在講六四天安門事件期間，一個在美留學的大陸學生，如何因為成為黑名單，無法再回大陸，決心把小孩接來，放棄學業，重新開始在這個由移民組成的國家掙扎著立足的故事。

「在中國那會兒，他算是一個很笨手笨腳的人，連很多人都能自己幹的給自行車補胎都不會，街坊四鄰也都知道他很懶。他什麼家務事也不做，倒養了四隻雪白可愛的鴿子，每隻翅膀上都帶著銅哨，一飛起來就發出好聽的哨聲...美國生活改變了他。現在他變得喜歡那些工具了--喔，美國各種工具多得數不清，每件都是專為一種用途設計的，就好像數不清的英語詞彙，每個詞都明確地表示一件物品或一個概念...連他自己都能察覺到自己的改變，他不再是一個軟弱的書呆子；不再羞於為金錢而苦幹了。」

我看著心裡震了一下，雖然不用自己去賺每一分錢，我也常常在超市買菜時，忍不住將每件東西的幣值都換算成台幣，衡量一下貴不貴，盡可能挑不貴的買；外食實在太貴，總是挖空心思自己煮；變得喜歡洗衣服、被單；順手整理浴室和廚房，或甚至去倒垃圾也不覺得麻煩。以前常常只窩在書桌前唸書，或在電腦前上網，要不就是在台北的街頭閒晃，家裏的事大部分總是有家人頂著；現在一切都要自己想、自己做，而且得習慣做、喜歡做，察覺自己的改變，也喜歡自己的改變。好像為了生存下來，做什麼也不覺得浪費時間或丟臉，這樣的感覺。