修理，得來不易的瞬間膠

親愛的H:

我在澎湖機場買的小風車，在帶來米國的途中，再度折斷了。但是，今天採買的時候，我終於在兵荒馬亂之中買到瞬間膠。日本製造米國包裝的瞬間膠，果然不同凡響，一下子就把斷頭多日的小風車黏好，站立在小貓園丁身邊，而且再怎麼摔也不會斷了。

說到採買時的兵荒馬亂，我就要順便寫寫米國的汽車、快速道路和大賣場文化。這其實在台灣我們也不陌生，但或許是初進入一個異文化，一切被放的特別巨大。這裡不是紐約市，雖然有腳踏車道，雖然有週末賣場公車，但是汽車文化仍然佔有無比的優勢。就像來之前，一位朋友聽到我沒打算買車，直勸到：「這樣你才能享受同時可以買牛奶又可以買柳橙汁的生活！」

首先，米國超市的東西，越巨大、量越大，通常可以越便宜。再來，光是需要一個產品，就要花上好長的時間選擇。你需要蕃茄嗎？好的，這一排走道架上全部都是蕃茄罐頭，也許有二三十種牌子，每一種牌子有出小罐中罐大罐的番茄醬、蕃茄糊、蕃茄丁、剝皮整粒蕃茄。你需要麵包嗎？這一排走道有五十種；你需要醃漬小黃瓜嗎？總共也恰好五十種。即便一個人生活，一次採買下來的重量，大概不會是你可以用腳踏車，或坐公車可以忍受的重量。買好了嗎？輕輕鬆鬆地從推車放進車後座了？回家的路簡簡單單，直走，左轉，記清兩條快速道路的號碼，就不會迷路。

所以，我們不會經過社區裡面的小路、小店，也不會看到腳踏車道，就這樣完成生活所需：汽車、快速道路、大賣場。而且別忘記，冬天外頭很冷的時候，你不會想等公車或騎單車的，因為你的汽車裡會有暖氣、賣場會有暖氣、家裡會有暖氣。這就是這裡，很多人所知或所選擇的生活方式。