地圖，越陌生越好玩

親愛的H：

我到這裡已經是第五天了，常常迷路，常常作一些笨事，但我覺得滿好玩。我知道你一向也喜歡迷路，我也知道你喜歡地圖，我們一起買了一本台灣的地圖書，可是我都還沒看，我自己在誠品特賣時買的一本英文精裝地圖書，我也還沒看。我喜歡蒐集地圖、用手指閱讀過那些地圖，可是和周遭環境對不起來的，我讀不下去。

我也和你一樣，喜歡摸索一個新地方的歷史紋路。歷史這個詞有點巨大和沈重，不過你知道我的意思，就只是想知道多一些故事而已。所以我昨天告訴你，我一逮到機會，就買了這裡的照片說歷史和詳細的地圖。你會不會覺得不可思議，學校怎麼可以只發學校本身的地圖給我們呢？

初到幾天，身邊的台灣朋友們最常說的就是生活不便想要買車的事，我雖然不是鐵齒到肯定不買車，但倒是很享受這幾天這種不便和摸索的感覺。你應該會覺得可以理解，我搭著學長姐的車，四處採買和吃大餐的那兩天，也是我覺得對這裡最疏離，也最感到疲憊的時刻。熱情的學長姐問大家：「這幾天計畫作些什麼呢？」有一個男生回答：「熟悉環境囉」學姐不解地問：「這裡，就是這樣子而已阿...應該不用到特地認識環境的地步吧？」我倒是同意那個男生的想法，我們一下飛機就被汽車和高速公路帶到這裡來，又繞著好幾個大賣場奔波，說實在東西南北都搞不清楚啦！

所以採買告一段落後，第一個悠閒的星期天，我就決定用腳來走走看，學校是什麼樣子。你看我這樣可以算是一個古人嗎？居然覺得用腳來度量才知道，別人說的遠，到底有多遠？那天，我就去拍了火車站給你。

又逮到今天悠閒的星期二，我才老老實實地在新買的地圖上，對照出照片說歷史那本書上，一條條大街的名字，還有他們跟學校的相對位置。原來，我去拍火車站那天，看到的美麗的小村，就是石溪村的外圍。我記得我那天心裡想著，買了腳踏車以後，總有一天還要來這兒。

石溪是這樣來的，我們有個天然港灣，沿著港灣可以溯進一條小溪，就是石溪。很久以前（真是不專業的歷史寫作），這裡是個火車都不停的小小小小村，人們幾乎都內婚來著了；南北戰爭以後，才逐漸成為紐約人避暑的聖地之一。三零年代經濟大恐慌，別墅的主人走了，渡假飯店的老闆走了。卻有一位來渡假的Frank Melville留下來，異想天開捐出大筆金錢，要把整個小村的主要建築重建。他說，殖民時期風格的房屋最美麗，並由他兒子Ward接續完成這個心願。小村主要的商業中心，就是圖上那三角形地帶，一間間的商店，就是主要的成果之一。

我笨拙地說完一個很潦草的故事，可當我對著地圖，看出那一條條的路時，可是在宿舍的小房間裡開心的不得了。我想起自己的碩士論文，其實某部份也只是這樣的認識過程，我記得在寫第一分研究計畫的草稿時，除了直覺以外，我實在答不出老師問我為甚麼要寫空間。我只知道，如果不先把地點和相對位置弄清楚，我就會渾身不對勁。所以大概就是這麼樣決定題目的方向，也真是奇怪。

我突然想起了那些夜晚，你總是喜歡騎不同的路帶我回家，偶而也是會碰到迷路的時候，我在後座會睜大眼睛，看看這個從來不曾來過的地方...